1988年仲夏，馬祖北竿。
事件發生在總司令黃上將蒞臨北竿視察當天晚上…
塘岐連是1987年329國軍體能戰技競賽的中籤連。連隊從幹部到士兵，體能及五項戰技可算是島內除了精誠連外，一等一的體能戰技高手。第一排陳排長，身材高大壯碩，曾經是陸官橄欖球校隊，突擊幹部訓練班結訓，在本職學能各方面都是同學中的翹楚。五項戰技競賽後，陳排支援大沃山營部訓練官職務。
國軍體能戰技競賽結束後，連隊改守一線據點，平日白天除了構工，即是支援大小運補船的清運任務。北竿冬天寒風刺骨，夏天烈陽烙人，全連聚在一起的機會不若以往，而幾乎是零…
29號班哨據點，平日負責坂里港ロ架板上下船勤務以及支援大小清運任務。據點指揮官，常士班上士阿榮，由於身懷優異的五項戰技技能，被派往新兵隊擔任教官，管理空缺自然就落在剛從步校體幹班結訓歸建的下士副指揮官小蔡身上。
小蔡家住宜蘭，個性內向，平日沈默寡言，不喜參與士官兵之間的喝酒聚會，因此與連隊及班內弟兄之間互動較少。閒暇時喜歡放空發呆的小蔡，動作及反應慢的個性，頻遭據點老兵冷言冷語的嘲諷。對小蔡來說，要管理指派這班體能勝過自己甚多、四肢發達的莽漢，不如自己動手做還來的省事。
小蔡對上承受上層排連級的任務壓力，對下又管不動老兵，得不到士兵的支持，導致自己勞累過度，壓力及情緒長期處於緊繃的狀態，幾乎瀕臨了極限…
總司令蒞臨前一天，連長親自來到據點，指示總司令下船搭板的各項準備工作，如港口水泥岸邊青苔的刷洗，哨所區域的打掃整理、架板程序及標準動作等…。在連長指揮下，全班上下動了起來。由於老兵的動作俐落標準，凸顯了小蔡動作的遲鈍，且錯誤百出。連長對於小蔡也不假辭色，除了不斷地責罵，就是命令老兵帶頭示範，讓小蔡如新兵一般在旁見習並學著操作，無疑是再度重挫了他的自尊心…
那天，小蔡過了有生以來最難熬的一日。
事發當天下午，總司令終於搭著有海龍護送的快艇於據點港口靠岸，並順利上岸，巡視北竿防務，當天並入住塘岐賓館。
29號班據點，距離總司令入住的賓館僅僅五百公尺，而據點裡的風暴則即將引燃…
當晚，小蔡身心俱疲，衛哨勤務的排班，又遭到老兵的為難、抵制，小蔡於是讓自己排入衛兵…
站哨中，小蔡想起了宜蘭老家，那段與弟弟一同在冬山河遊樂的美好時光；想起父母親憂心自己抽中馬祖入伍而淚流的面容；又想起上個月女友寄來的分手信，不禁兩眼簌簌地垂落兩行淚…
小蔡怨嘆自己的無用，在感情上、在軍中，無疑都是個失敗者。
於是，他決定終結這一切。這一切對自己的凌遲…
小蔡緩緩步入指揮官寢室，從床下挑了四顆美造手榴彈，走到了寢室門口，毅然拔出保險插銷，將這四顆手榴彈，無情的拋往士兵正熟睡的寢室，隨即轉身，但已來不及…
小蔡背後千瘡百孔，倒臥血泊，老兵當場炸死，腳掌粘在床板上…。而這個班，除了另一個在外的衛兵，沒有受到任何波及之外，其餘造成二死五重傷的慘劇…
五百公尺外的國軍賓館，總司令黃上將在睡夢中被侍從官搖醒，接待廳早已站了北竿師長、三營營長、一連連長等人，在外等候報告…
午砂外海難得停泊陽字號軍艦，為的是將五位重傷士兵急送回台搶救。陳排長銜命負責小蔡遺體的火化任務。他領著排上弟兄，端著臉盆（用筷子撿來的碎片…），提著一桶柴油，前往短坡的焚化爐…
————————————————–
後記：
這事經過多年之後，首次透過我的筆，揭露了這個被軍中塵封、掩蓋多年的軍中管教不當致死案例。
如果小蔡連上了解了小蔡的困境，是否可以插手介入人事的安排，讓小蔡不必面對據點老兵的欺負，避免這種憾事發生？！
但，如果只是如果…
鵝湖民國學案藏經閣 