小人物的故事值得書寫嗎？如果這個故事符合人民的苦難史，它就有讓我們著墨的價值。
就如「傳記文學」一樣，寫的是有名有姓的人，不同的是這些小人物卻只是滄海中的一粟，不致影響大局，但卻難脫時代流動所左右。他們沒有顯赫的事功，有的是常人一般的性情，只因套入洪流，讓人從細微中窺見勢不可擋，但也在夾縫嵌入個性，活出自己的天地。
比方諾貝爾文學獎得主賽珍珠所寫的「大地」、「兒子們」及「分家」三部曲；書中勾勒中國傳統農村社會的宿命。文中主角叫做「阿龍」，但也可以用任何其他的名字代之。這就是小人物文本的特性！而在我們周圍有許許多多小人物，值得書寫的意義，是因他們足以反映時代中的一些特殊與通性。有時是這時代共同記憶中的一部分，就像是燒紅洗煉過的人生一般，將那段歷史烙印在記事的刻版中。
老榮民在臺灣就具有這樣的特質，人人都有一段屬於自己的脈絡，從原鄉出走、在大江南北隨著砲火移動，最後跨過一道海峽來到島隅，在這裡赤手空拳，有的建立家庭，有的孤老一生。有一生發展的共同主軸，但人人都有不同的境遇。他們是國府遷臺後移入的特別一群，在廿一世紀時，終將步入歷史。於是許多相關的回憶，各以影像、文字做記錄。讓人想到一、二個例子，都可從故事中體會那時的光景，讓他們不致離世而永遠抹除。
我從小有許多長輩常來家中走動，乃因父親的性格溫和包容、且富俠情。故舊同袍都願與他連絡，我在小時也就沐浴在這樣豪爽的氛圍。看這些長輩，在那時五十年代，不過是四十上下，有的年紀較長。其中半數不到成家，另有一半則是隻身在臺。在這個年紀成不成家，成了他們漂泊一生的轉捩點。成家的生兒育女，至於單身的就一人終老，但靠的是同袍們的情義。
但對袍澤有孩子出生，也像是家人有喜一般。當然，我的誕生也是他們共同的喜悅，說這是愛屋及烏，毫不為過。還記得我只是幼兒、初小階段，由於生日是國定假日，常有長輩搭車從遠地來到桃園鄉下，為的是帶給我一個蛋糕、或是一只玩具。其實他們遠道而來，名為兄弟之子慶生，但是想來和父親一敍。他們大多落籍桃竹一帶，但也有從臺南而來。直至我長成之後，才更能體會，以那時的交通、車輛輾轉間，這些長輩所付出的代價，絕對是對朋友、袍澤的情義。
與我家淵源最深的一位長輩，還與我的叔祖同袍，民國廿年間，還一同隨軍前往福建綏靖閩變。後來，在日軍侵華之初，他們的部隊馳援淞滬戰場，在上海戰役中國軍傷亡慘重，從此叔祖失去了消息，而這位孫爺爺死裡逃生，殘餘部隊後撤鄭州整補時，遇到了從老家出來找尋叔祖下落的父親。那時，父親才十六歲，虛報年紀為雙十，加入陣營，又與這位孫爺爺一續兩代情緣。
於是，整整抗戰八年，又同屬一師，歷經敵人砲火直至勝利。全師在武漢搭美運輸機空運北平接收，此時改隸傳作義集團軍。由於北平乃文化古都、人文薈萃，各大學紛紛返京復校，學生自由學風盛行；此時父身受學術氛圍薰陶乃立志帶職進修。雖考上北京師大及國防醫，但因軍職身分，乃准前往上海入學。
駐在北平期間，東北戰事吃緊，部隊亦曾派赴錦州增援，但卻不抵滾滾紅潮，後撤入關。直至父親搭船南下上海入學時之碼頭光景，已是人心惶惶。林彪的四野大軍入關，平津戰役已是蓄勢待發。不意，於父南下後兩個月，北平已在傅作義手中與共方達成和平解放協議。從此，叔祖、孫爺爺及父親視作第二家庭的56師走入歷史。至於父親亦隨學校遷來臺灣，心想過去的許多袍澤已盡成俘虜。
然在民國卅九年的某日，在校的父親接到會客通知。原來是孫爺爺到學校找他！他竟也來到臺灣，還來了個聰明的尋人行動！孫爺爺目不識丁，是個文盲。但他卻有超人的記憶，炯炯有神的眼光透露出他無時不在觀察，是另類的閱讀。他之所以能脫離北平紅區，也是因當時北方先行解放，控管相對寬鬆，官長問道：哪些人不願留下、或想返鄉的，可發路費。於是孫爺爺就是其中一人，離開北平後，又輾轉找尋國軍部隊，一直跟著來到臺灣。
這個師雖經和平解放後再行整編，但又跑出來到臺灣的，有一百多人。從我出生之前到民國九十年間，他們這群袍澤年年聚會，延續56師的香火，歷經半個多世紀！這種袍澤之情非吾等所可領會。而正是孫爺爺記得父親南下上海入學的校名，不靠文字卻記得牢，乃在寶島仿彿再有最親之人。
孫爺爺的祖籍在安徽渦陽，是在淮水上游的一個小的縣份，和河南省周口地區接壤。他的家鄉皖北其實和豫中都是連成一氣，我們在地理上熟知的黃淮平原，指的主要是這個區域。大家在史上讀到三國的魏武帝曹操，家鄉亳州也在這裡，看這一代梟雄南征北討都在中州境內，就可知這裡真是唇齒相依。這樣的風土造就出中原、淮北共享人文。
也正如此，56師實源自北洋淮軍之後，在民國之後，編為國民革命軍，不管是北伐統一、南靖閩變，以至於對日抗戰中之淞滬首役，傷損之後的整補都到河南鄭州。這也是河南及安徽子弟共建的部隊，也令叔祖及孫爺爺在年輕時成為戰友。
我後來在大學任教時，曾有機會和皖籍同行籌備皖臺論壇。歷經數屆，在皖辦理的地點都在皖中合肥，或是皖南的徽州及安慶地區。我試圖探詢皖北阜陽等地的狀況，但也許是經濟條件不如南方，乃未成為主辦地區。這也讓巡訪渦、漯、淮水的黃土大地，未能實現。其實，我想一探這個屬於孫爺爺水土給養的貧瘠地塊，究竟如何孕育出這麼一位堅毅的老人。
孫爺爺在我讀小二時，特別帶了一本中國分省地圖送我。孫爺爺雖不識字，應也看不懂地圖上的文字，但他卻知道地圖對我的重要，就僅是將地圖攤開，就像是掌握乾坤，那個空間的指揮官是父親，但將圖買來送我的，是孫爺爺。我謝謝他！
當父親在臺還是光棍一支，單身一人時，孫爺爺也默默為他物色終身伴侶。有一次，在我讀小學四年級時，孫爺爺到臺北來，帶著我要到永和看一位臺大醫學系畢業的外科醫師。原來，當年這位醫師在讀臺中一中時，和孫爺爺在籃球場上認識，一個中年人對高中生鼓勵有加，甚至後來也認識了他的姊姊，要介紹給父親。孫爺爺對爸爸的關懷如同子弟，後來雖因工作區域南北遠隔，而未成就，但呵護之情盡都流露。
別以為孫爺爺隨軍來臺，就一直留在本島。在民國四十年間那個風雨飄搖的年代，孫爺爺所屬的部隊也在八二三砲戰前移防金門前線。那時的司令官是胡璉將軍，來自大陸撤臺的老兵加上臺籍的充員兵，一同面對這個火光四射的初秋。對於在大陸曾打過各種不同敵手的部隊，這次比起從前更是一次殊死的戰役。但老兵活了下來，年紀卻也過了半百。雖然他的目光依然如炬，只不過退輔機構也為他做了安排。
民國五十年代後，孫爺爺即受轉介至臺中某私立中學擔任工友。這個學校是從前的裝甲兵子弟學校，有了他長駐學校，不分早晚，校內安全獲得保障。這就是他一生在軍中成長，部隊就是他的家，而到了學校也以一樣的精神，愛校如家！
直到有一天，他老了、不能跑動，是到榮家就養的時候了。父親常去看他，並交代有任何問題一定要說。人老了，仍有志氣，但乏了力氣。不幸的是有榮家幹部苛扣孫爺爺的個人財物，父親知道後，一狀告到輔導會他的同學處，這位幹部方才乖乖的繳回。
遺憾的是孫爺爺在開放大陸探親前，就離開了人世。但我未曾聽他說過家人！試想以一個不到民國廿年就參加軍旅的人，隨後的五十年，他是從沒回過皖北老家的。也許真有一些人是以軍為家，在那個時代離開家加入一個團體才有生存的機會。而孫爺爺正是其中之一！
有道是：「老兵不死，只是凋零。」他們在一生中，或因不同緣故、離鄉背井，部隊就是他們的家；原生的家或已破亡，跟著軍旅一路爭戰，或勝或敗；有過整體國族同享的榮光，但也從沒有少過各方的輕蔑與羞辱。不僅承受共同的撻伐，許多個人也被鄙夷。但基於時代流轉中帶著他們隨波逐流，若沒有一點堅定的意志，可會一切平安舒順？
基於人道主義，給予安養乃是當然；另又因大江大海、漂流靠泊，有一群具大歷史元素的耆老，和我們同在一艘船上，是否也該珍惜這等資材？然而故事遠去，能和他們有過交集的我輩，也邁入花甲。只愧孫爺爺從中年步入老年時，我還太小、不夠懂事，沒有多和他說些心底的話。
但相信父親自民國廿六年以至七十餘年，半世紀間和他親如家人，談過許多心事，也庶幾安慰孤身在臺的孫爺爺。他能看到戰友的侄子在56師成長，歷經抗戰八年、內戰四年，在寶島建立家業，見到下一代的我們時，每每說道我的弟弟長的神韻就像叔祖-他的同袍。
這些或可為一位榮民生時卑微的滿足吧！一泣！而父親已於兩年前逝世，今年滿九九之年。兩代半世紀，喔！不，兩代要加上叔祖共一甲子的同袍情，實永為記！老人家歷經一生的時代傳奇與苦難，祈願他們安息，永享福樂無疆！
鵝湖民國學案藏經閣 