當人一有感動,就寫吧!不要猶豫,也別等待因為在這第一時間所萌生的感覺,絕對沒有矯飾,乃本乎真情。今天在宇中的呼喚來自高原上的太原。是他做為原中之最,人稱為太。此時,寫下對太原的感覺,是在莫名間從小時聽到他,長大過程讀到他,再在個人馳騁心靈曠野時,不斷從內湧出以呼應自外界所澆灌的信息。這許許多多就像是排山倒海的巨流一般,讓你不得不口中承認、心底相信,和他之間必有一段深長厚重的不解之緣。若一定要問什麼道理,一則答以旣有人事關乎此,再則亦以血液因子澎湃之!
太原位在山西高原中部,是一座具兩千五百年歷史的古城。為什麼對他有所嚮往,且在年少時就憧憬他的獨特?不只因他是三晉大地的龍頭,有天下莫強、無可禦之大國氣勢;也有唐興地旺不可一世的統合,將中國的歷史推向舉世之巔,就起始於這高原名城。
然而自古,無論是在三代、先秦,兩漢、魏晉,以至於隋唐、宋元,這裡一直是民族的熔爐。那些消逝的民族,雖在歷史找不到相應的後代,但凡匈奴、鮮卑、突厥、契丹,一個個都流入楚漢的循環,利用混血成就強大的民族生命力量與兼容並蓄的文化融合。
在幼年中對這城的好奇瞻望,脫不去源自內在血液的澎湃洶湧。那時對這個拔地而起、居高臨下的城市,總覺他位在高原之上、睥睨天下,自屬不凡。再加上祖傳告示家人的大槐樹移民故事,有五百年前是一家的口諭,雖身在海隅,但仍存有鮭魚般的天性,在空氣中嗅得出每一個歷史情境轉移交接的氛圍。於是在天命之年溯流返祖一探根源,以回應血脈對此原始驅力的呼喚。
隨著飛抵太原,屈身親觸土地,與他的厚實相連。繼而走在太原市街上,處處顯出他自為省都所具的輝穎格局。他有最早的銀行、鐵路、警政、高校,雖在高原頂上,卻獨而不孤,讓天下諸方體驗他的秩序井然。也使各地都有晉商往來,匯通全國、經濟暢旺、造福鄉民。
在歷朝歷代,他以高人一等的優勢,在表裡山河中孕育一代又一代的帝王。桐葉封弟、代國劉恆、唐王李淵、大周武瞾,氣度恢宏乃自由其山川壯麗,令人馳越河套南北、山脈內外,展拓國度、無所設限!
在臺灣最早的山西記憶是太原五百完人!雖然這在當代已被天然台所淡化、漠然擱置,但這類可歌可泣的完美形象,在那個敵我對峙的年代,依然扮演著激勵士氣的積極效益。就如同我們今日所奉為神明的關公、媽祖原不也是凡人。所以,就社會學的意義而言,它不也是成為聖賢的過程,只是時代變動的太快,這些完人在歷史的放大鏡下現出其中脫鉤之一二。以事實的否證下,它乃回歸於凡俗;有了批評,對許多立場各異的人來說,所稱之完人就停止了攀登崇高的進程。
但雖它止了步,至少對我則使認得太原從清末革命迄至共軍攻城間的系列發展。我知道太原在獨自治理的過程中,他對山西發揮了輝煌燦爛的貢獻。比起其他省市,他的獨特值得一個遠在海隅的少年,投予關注。他是如何走入現代?有哪些人參與其中?如何連通這表裡山河與五洲七海?又是如何通曉古往展望未來?這裡較之當時的臺灣,往前更先跨越一步!
倘若意想另尋個人成長中與這個北方城市的關連,所幸還可藉著生活中僅有的傳奇點滴。如在中山堂旁的山西飯店,也曾是父親和同學好友敘舊之處,少有的跟隨伴吃經驗,是第一次和羊羔的邂逅。原來北方高原上的人民是如此這般的和羊親近!但臺灣畢竟不盛產羊,以羊肉為食在那年代並不尋常。反而是山西麵食做為經典,小小的麵糰竟有創意巧思,在股掌之間經過削剔揉搓,變化出各式各樣、多姿多采,仿彿藝術天成一般的組件、變幻萬千。所以,這也是山西太原迷人之處!
至今,一直存在於臺北後火車站的太原路,一度成為工業轉型下的臺灣,由中、南部北上來此尋找工作、徐圖人生未來的中繼站。那些下了火車的年輕人,在太原路上的職業介紹所中落實他們都市工作的第一個夢想,從此過著和南部家中不同的生活;這好比晉商,當決定離開了土地、投向人類的關係與資本,他們就改變了生活的型式,靠著勤奮地跑腿、做著買賣,累積更多資財,一套安土重遷的傳統不再,轉而耕耘出許多的機會與帳戶。在晉商留給高原子民的票號中,一以體現這些系統範圍之中的籌算與管理;這在太原市街上的銀行舊址中,依然如昨地高舉䇄立。
而年到如今,在一個臺灣中部城市待了四分之一世紀。一條名叫太原的道路,從原本市區邊陲中的幹道起了個頭,慢慢地隨著人們向外發展的都市居家,在中段有了新穎人性化的林蔭。直到進入廿一世紀,這條太原路又從四線成了六線大道,直通大坑後花園,有了更新的面貌、年輕的活力。有趣的是這條路一如在華北的區位,它始自臺中北區,橫貫北屯。
這莫非要在內在隱藏著他本是和北這字脫不了干係,況且與當年三晉人民遠走西口一般,乃以這個屯字標幟著一路遠拓的毅力與雄心。如果未知如此,不妨可從臺灣大道的太原路口駕車一路向東,駛向那城市邊緣的山陵。在過程中,行駛的心將如遍歷表裡山河間,時而遠看群山、時而川行盆地般,氣象多元而萬千。這就是近年的太原一路所形之意象,在這原本無涉之海隅一城。有此關連,是否另類、可也屬乎奇哉異哉!
若再將焦點回歸臺北市中的另一個太原。竟然發現一群王氏後代組成的宗親會,除了以會集合親情之外,另還開辦一所幼稚園,名字叫做「太原幼稚園」。這個隱喻頗有意思!古以堂號為氏族記,而王家做為北方大族,號稱「太原堂」名享天下。這些宗親後人雖居海隅歷經多代,仍以先祖來自太原為榮且以為記!此莫非如我等中人一般,有生命血緣、聲音氣息皆由基因所發,雖未過去太原,但畢竟這數千年間七十餘代,總歸在遺傳組型上一脈相傳,下意識底呼喊覺知,信其必有!
如果說寫這篇歌頌太原的文章,有人覺得無厘,但對地方的依附總脫不去情感與好奇,那些參加和平使命團的志工、以及海外宣教的人士,不也在此前心中產生對一地一民的特殊憧憬。至於若有人認為向前瞻就不必回顧審度,但能創新不也基於對傳統脈絡的省察與理解,讓它在新的條件下賦予連通後所得的新穎意義與價值。當前文化創意中,怎能僅憑空泛的腦子做些無本的推理,沒有依附的根就盡是漂浮,不在關連中產生意義,是建立在沙灘的城堡。
所以,感謝旣往的一磚一瓦、一草一木,點點滴滴、片片段段,經過跨越整合後產生許多想像,至少這個願景或多或少可以復刻,在生命中做為襲產,未來將是如何,盡都掌握在一巨大的流動中,順著心流暢意前行,會是對不壓抑任何可能感動的一種回應吧!






