回憶放牛吃草的童少年時代

2021年辛丑年，是牛年，牛是人類的好朋友，農田工作的好伙伴。我對牛的刻骨記憶是童少年時期，在大人的安排及規定下牽牛出去溪埔、圳邊吃草的體驗，那是我童少年的一段往事。

我的老家是彰化的田中鎮，台灣高鐵在此設站。田中是傳統的農村部落，八卦山腳下以西是一大片平洋田園，農村景色一攬無餘。務農人家，每家都會養一頭水牛，牛和農家的生活息息相關。牠是勤勞而溫馴的動物，協助犁田、拉車、運糧，有時候充當禮車，「嫁妝一牛車」就是描寫農村溫馨的新嫁娘故事。牛隻就像大自然中的土地、陽光、霜雪、雨露一樣，跟農村、農人的關係密不可缺。可以說十里稻香慶豐收，一家人能夠平安、溫飽，其中有一部分的貢獻來自牛隻的辛苦耕作的結果；農家把牛隻當成家中的一份子，內心存在著對牛的依賴和尊重的感情，而且是一輩子的相處。

就我的童少年記憶來講，放牛吃草當牽牛童的人生體驗是我讀小學、初中、高中甚至大學，平日休假及寒暑假時段的家庭功課。牧童人生並無古典詩歌裡那種騎在牛背幽雅灑脫的文青體會，所謂「牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹」(南宋詩人雷震的《村晚》)，這些詩詞描述只是在唯美畫卷上欣賞時的感動而已。例如文學家會這樣寫牧童:「廣闊的草原上碧草如茵，晚風吹拂著野花，夕陽拉長了牧童孤寂的身影，他吹起笛子，笛聲隨風飄揚。……」

回到現實世界，只覺得牽牛吃草是長輩的命令，甚至在叱罵下的被動行為，田庄工作的分擔而已。但是如有總角之交的鄰居同伴一起放牛，一起嬉戲鬧笑，則又另當別論，這些隔鄰同伴在我印像中是真正的放牛班。

牛啃著野草，不到半天是不會飽的，家鄉的圳溪水，引自遙遠的濁水溪，溪水混濁，但富含養分，滋潤著兩旁的野草，成為水牛最佳飼料。即便是牛隻沿著溪畔吃了幾天，再回過頭來啃食也還是「草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。」因為溪水滋潤著土地，一陣春雨夏霖後，野草很快地拔地而長，總是能够满足牛的需要，牠的胃有反芻的構造，總是不停的吃，放牛人被規定非到黄昏，是不准牽牛回家的。因此在我的放牛生涯中，每天腳踩著夕陽餘暉，等到人與牛都拉長了身影，我們就可以邊走邊么喝著牛兒起步走或停住腳步，這種「夕陽伴我歸」的童年印象，繚繞在腦海中，於今不輟。

牛的體態樸拙厚重，步伐穩重，神態從容，本身就有憨厚之美；不論是老農牽牛耕田，或是牧童牽著牛隻循溪邊吃草，或是水牛和白鷺鷥相伴點綴田間，牛隻融在自然中都給農村帶來一片安祥和美感。

辛丑年肖牛，是屬牛的本命年，文學上，有文學家、詩人對牛的謳歌，以牧童吹笛為人間美景，但不存在在我的童年記憶中；有農人、做穑人對牛的依賴與感恩，這是我的童年對農村的印象，卻不是我的工作體驗，那是大人的事，唯一的印象是牽牛吃草的鄉下野孩子，一邊牽牛一邊讀書，進而完成了國立大學的學業，雖然成績不是頂好，……。