一張完整保存的民國五十六年三月二日的桌曆,空白處是老爸的字跡,寫著《老大的出生時辰、老二的出生時辰,身高體重》你一舉得男,兩個壯丁,你的牽手還躺在海軍總醫院大出血!
與你一樣的習慣,隨時隨地的隨手記錄生活中重要的事,文字雖然是冷冰冰的刻板且沒有溫度,卻是記錄生活點滴最好的方式!小時候很皮很皮,你的皮帶、你準備的棍子,家裡頭隨手抓了順手的,都是你修理我的武器!「你媽為了生你們倆兄弟大出血,海軍總醫院前前後後開除了七張的病危通知!你們還這麼氣人、這麼不聽話!」記憶裡的好幾次,讓人狀告家裡,你氣的棍子一甩,坐在客廳自個兒掉著眼淚「為甚麼要那麼不聽話,為甚麼?」然後我就會到房間三角櫃前面,對著爺爺奶奶與先總統 蔣公前面跪著!到了唸高中了,你才沒有再全武行的棍棒伺候!
國小被媽媽修理,覺得委屈,就蹺家,在外遊蕩了許久,還是回家了,你看著我沒吭聲,這是頭一次犯了錯你沒動棍子,第二次蹺家已經是高中畢業了,透過蔡阿姨你拿了三千元「你ㄚ嬤過世了!」在告別式上,披麻戴孝的媽媽哭的最傷心,媽媽一直看著我,一直的哭喊著「為甚麼那麼不聽話」!
有時候聽見鄰居在打小孩,玩伴扯著嗓子的呼救聲傳來,你就會很刻意的看看我們,當下都會被你那樣的眼神給震懾住,村子裡面打小孩是會傳染的,對你的小心翼翼通常只有幾個小時的有效期限,總是在得意忘形的時候被你修理,小孩打完了你還會唸著「就說你這幾天一定會挨打,像灌膿一樣!」巷弄裡打孩子的爸爸媽媽都是武林高手,從來不會打到頭破血流的,露在衣服外面的皮膚,都是棍棒落點最密集的地方,尤其是小腿肚!
一〇三年你走了,與你結縭超過半個世紀的牽手,一個人獨自扛著你一手打造的家,薔薔大學畢業了,也找到了疼愛她的人,在今年六月披嫁紗,小弟在彰師唸碩士,媽媽一直的心願就是在走了之後能與你合龕,你的牽手,你的臺灣小姑娘!
生日這一天,母親受難日,感懷你與媽媽所給予我的生命,所給予我的一切!