一個人飛行的意義

銀色小船搖搖晃晃彎彎 
懸在絨絨的天上 
妳的心事三三兩兩藍藍 
停在我幽幽心上 
妳說情到深處人怎能不孤獨 
愛到濃時就牽腸掛肚 
我的行李孤孤單單散散惹惆悵 
離人放逐到邊界 
彷彿走入第五個季節 
晝夜亂了和諧 
潮泛任性漲退 
字典裡沒春天 
離人揮霍著眼淚 
迴避迫在眼前的離別 
你不肯說再見 
我不敢想明天 
有人說 
一次告別天上就會有顆星又熄滅

出差於我不僅是一種脫離軌道的自由，還讓我因環境的巨大變化與外面的世界有了對話。

對話常常就是一句平常不會用的話，細想這句話也是夠沉著，一生躲在我的腦海或心底深處，在完全無法預期的時候才匆匆上陣，然而此時此刻沒有這句話又不足以形容。

也許也要學習這種流星般的沉著，飛行於黑暗的宇宙，一無平仄跌宕，也一無執著。

那些年，飛了數百次，從台北到上海，到北京或深圳，回到台北，繼續下一次飛行。

我恆常背著一個背包，背包裡有一部筆電，也許一本推理小說，兩三套換洗衣物，逢山開路遇水搭橋，想像自己像一個清末闖關東的拓荒者，一種義無反顧的悲涼。班機幾乎從來沒有準時過，有時候在機場還會發便當，曾經一次飛行在候機室吃了兩個免費便當。有幾次登機完成，綁上安全帶，睡了一覺醒來，飛機還在停機坪上。更有甚者是拉到機場附近旅店睡幾個鐘頭再拉回機場。

有時半夜醒來，看看周圍要想想才能知道現在在那裡。不知道下一次登機是幾點，不知道下一次落地是幾點? 不知道下一餐是在那裡吃? 有時候有同事一路，多半是自己一個人。

在機場候機時不免會想，這些旅客是為什麼旅行呢？想想後不禁笑了，就是跟自己一樣啊…為了一個可能的客戶，為了一個可能的擁抱，為了一個想像的未來。

不再旅行之後，發現自己移動的路線非常固定，半夜醒來在同一張床上，唯一提醒我曾經旅行的是，微信裡幾佰個記得與不記得名字，和已經沒有人發言，卻捨不得刪除的群組。

以前詩人的鄉愁是一張車票，或更遠些是張船票，今人的鄉愁則是一路打卡，被百度或谷歌沿途追蹤。

逢此亂世，誰不是離人？

###

下午搭飛機去北京，華航波音七四七，機上巧遇一群萬芳國中的中學生，看起來是要出國比賽，詢問之下是一種電視上看過一次的比賽，中文是合球。小女生跟我簡要的說明規則，還是似懂非懂。

機艙裏的影視系統很老了，華航應該是沒錢更換系統，選了一部名字看起還不錯的片子。三分鐘之後就知道是部爛片，廉價愛情故事永遠易於料理難以下嚥，跟飛機餐一樣。

華航的空姐動作優雅高貴，廣播的女聲還是很造作，突然覺得北京好遠。那部片就繼續播著，一方面我懶得再找一部片，迎來下一次不必要的失望，另一方面也想看這部片可以多矯情。

編劇很努力，演員很賣力，導演很吃力的塑造一種要觀眾落淚的情境，然而老男人的感情豈是如此廉價?

「愛情如果可以解釋的話，世界上就不會有人痛苦了。」

這句台詞出現了多次，由不同的人在不同的場合說出。應該是創作者很喜歡，可是卻突兀而多餘。一個比悲傷還悲傷的故事，並未讓人淚如雨下，卻讓北京似乎更遙遠了。

主題曲很不錯，這好比你點了一個很貴的頂級牛排，結果肉質很差，但是附湯還可以。挺讓人傻眼。

###

北京的胡同裏有一家阿美族的民歌餐廳，重點是老闆品驊是紅樓過客，因此必須一遊。

到得早了，便得到幾個小時獨處的美好時光。美好的時光由美好的街景，美好的路人，美好的巷弄牆瓦組成。有幾棵碩大的樹站在該站不該站的地方，看著一群一群街坊來來去去。胡同必將失去，如同一切曾經美好的事物。美人遲暮並不可惜，只要曾遇君子好逑。

傍晚的北京，胡同靜靜的等待主人歸來，這已經是上個世紀初的舊事。現今的胡同等待的是金髮碧眼的外國遊客，操著生硬的北京話討價還價。做為數個世紀的官家世宦宅邸，門前吆喝的車馬早已不再，一點點該有的門面還是依舊必須維持。我們忘了的，胡同依然記得。

歌手來自台灣，在北京的老胡同裏，唱著五月天的「溫柔」。也許唱得次數太多了，歌手的情感酒精濃度如雞尾酒般點到為止。

在異鄉聽故鄉的歌，似乎是一種最無效的安慰劑，聽完之後只能再喝一口瑪格莉特，儀式般的給一個休止符。在北京有無數的北漂歌手，娓娓道來或撕心裂肺的唱著故鄉的歌。感動的也許不是自己，甚至也不是同鄉，反而是當地的樂迷，寄託這些人困在此處，對遠方的美好想像。

###

青島離仁川很近，因而有許多韓國餐飲店，選了一家生意不好，但是看起來還算乾淨的小店。

點了嫩豆腐湯，通常不至於太失望，也不會有太大的驚喜。人生在一種本當如此的氛圍中一點點逝去，本當如此。

回旅店的路上買了兩個當季的水蜜桃與半個西瓜，安心的回到只會住一晚的地方，因為啤酒節的關係，外頭十分喧鬧。在別人大口暢飲啤酒之際，大口吃著西瓜，不合時宜的我恰如其分的流浪在青島街頭。

其實我不一定要吃西瓜，只是覺得在炎熱的夏日夜晚，那對賣水果的小夫妻有一種跟我類似的同病相憐。

###

青島機場人逐漸多起來，往台北的旅客慢慢集結。前面站著一位初老的婦人，剪著一個特別的髮型，姑不論風格問題，顯示著一種對嫵媚的特殊理解。

對於未來，我們上半生學著如何著爭取，如何獲得，下半生學習著如何捨得，如何放棄。

機場是一個人生送往迎來的地方，進關出關會看到許多有趣的場景，是別人的離合悲歡，也是自己。有個一看就知道是老兵的老先生一人旅行，是離家還是返鄉呢？ 他大概說不清楚了，我也想不明白。