味道

鄉下的婆家, 有口長長方方的樟木箱子放在牆角, 一直沒去理會它, 覺得是個不錯的堆雜物的地方或一屁股坐上休息休息.

那年, 婆婆心血來潮要我和她理理這只箱子. 說是二十多年沒動過, 斑駁的銅扣沒上鎖, 鎖上了反而麻煩, 鑰匙應該早不見了. 掀開蓋的那瞬間濃濃的樟腦味撲鼻而來, 彌漫整個空氣中, 我的思緒順著這味兒, 如入霧境, 被四周白煙包圍著, 左顧右盼只有這樟腦味兒.

小時候, 我家也有口樟木箱子, 放冬衣的. 那樟腦味兒是淡淡的, 還有點年味兒, 母親怕壓壞我的那件領口鑲了圈兔毛邊的小夾襖, 總是把它放在最上邊… 那件是出客或逢年過節才會穿上, 軟軟的兔毛滾在領口沿著開襟, 樣式簡單. 那麼小的年齡沒想過這隻兔子死了, 不然我也許會傷心的.

長大後我問母親, 眷村家庭清苦, 怎麼會有皮毛的衣物. 我娘說是以前逃難外婆帶過來的, 是外婆新嫁娘的衣裳吧！布老了, 蛀了, 䄂口領口的皮毛沒壞, 就留著. 做我的小衣裳正好縫上, 難怪貼在我的下巴領口柔軟而舒服, 是留有外婆的味道吧!

婆婆的箱子裏放的也都是冬衣, 去大陸旅遊買的毛皮帽, 皮大衣… 還保有動物的騷味兒. 捨不得穿, 留呀留的! 百寶箱裏裝的, 更值錢的, 是寶貴的記憶, 我聽著她叨叨念起了從前的光景…

味道, 熟門熟路地帶我回到過去, 縱使時過境遷, 那熟悉的味道依然, 讓時間靜止一下…. 好享受這香醇!