初心至簡

光復初期,百廢待舉。
禮海十二歲半喪父,母以淚洗面,不知道有什麼辦法養活這一群孩子。母親對還不識字的禮海說,鄰莊有放牛的卑微機會,他二話不說就去了。
牛兩三頭,有公有母有犢,母牛吃草時依然眷顧著幼犢,大大的牛眼,盯著小牛,小牛吃一口草,母牛也吃一口草。間或小牛貪玩不吃,母牛就以哞哞的聲音提醒,這一切都進入了禮海的眼裏,記在了心裏。
兩三年後,禮海的母親希望他同過世的父親一樣進入礦坑,他跟母親說他只做一年,之後就要跟大哥一樣出門學藝。母親含含糊糊,想說小孩子心思不定,到時後再看事辦事。
一年後禮海跟母親要求要依照當時的約束,母親打算打迷糊仗,他的心跟鏡子一樣敞亮,知道礦坑就是不歸路。母親一邊唸,他躲進被窩裏,尋思如何跟母親說個她能接受道理。
靈光一閃,他想起父親臨終前叮嚀,不要讓孩子進入礦坑,跟他染上所有礦工無一倖免的肺矽症頭,遂一躍而起找到母親,母親聽罷,無言以對。
禮海那時年已十六,知道再遲就沒有師父願意收他為徒,即使隧道的那一頭的燈光隱隱約約,他也不願原地打轉般的等待。
母親終究不捨,帶著禮海到街上買一套卡其制服,讓他出外工作整齊體面些。熱心的店主問明禮海去處,建議無須捨近求遠,不如直接在本鎮阿全師學習木藝,並言阿全師與其交好,定然可行。
阿全師礙於店主為其主顧,勉強接受,內心覺得禮海瘦弱,不數日必然如其他之前學藝的雛兒知難而退。刻意如前作法,將一鏽蝕魯鈍刨刀與一桀驁不材的木頭教予禮海,矚其平整處理。禮海心思細密,觀察刨刀之後即請教其他熟練之師傅,由於他誠摯懇切,得到指導後即知道如何磨刀與調整刀刃距離,完成後阿全師父亦驚奇小子應變之機巧。
不數日又將一堆長短粗細不一木料交禮海處理,他使盡全力完成後手腳疲憊,腰酸腿疼,思忖若一逕倚靠蠻力必難長久,次日調整氣息與運力,人刀宛若一體,完成的每一段成品長短厚薄皆尺寸一致,阿全師方知禮海心細手巧,堪成大用。
少年禮海深感拜師學藝之艱辛坎坷,若要出人頭地必須識字解文,從三字經「人之初」開始,發憤苦讀,白天做工,冬天的夜晚,躲在被裏識字讀經,曾經把棉被都燒了,差點釀成大禍。
讀到論語裏有一段內容,描述振翅而飛的瞬間,陽光照射著羽毛反射出潔白的亮光,明白當時自己離家學藝確實就是一樣的心情。
六月後禮海學成出師,銳氣勃發,已非昔日少年。
孺子可教
古之所謂豪杰之士者,必有過人之節。人情有所不能忍者,匹夫見辱,拔劍而起,挺身而斗,此不足為勇也。天下有大勇者,卒然臨之而不驚,無故加之而不怒。此其所挾持者甚大,而其志甚遠也。
夫子房受書于圯上之老人也,其事甚怪;然亦安知其非秦之世,有隱君子者出而試之。觀其所以微見其意者,皆聖賢相與警戒之義;而世不察,以為鬼物,亦已過矣。且其意不在書。
千金之子,不死于盜賊,何者?其身之可愛,而盜賊之不足以死也。子房以蓋世之才,不為伊尹、太公之謀,而特出于荊軻、聶政之計,以僥幸于不死,此圯上老人所為深惜者也。是故倨傲鮮腆而深折之。彼其能有所忍也,然后可以就大事,故曰:“孺子可教也。”
- 蘇軾「留侯論」節録。
年輕人血氣方剛,常見為彰顯個人而刺青招搖,卻不見沉潛志氣藏劍於胸中。心中無師法典型,亦不知道折躬請益善知識之重要,盲人騎瞎馬,夜半臨深池而不知。
陳子昂「登幽州台歌」之「前不見古人,後不見來者。」的悲涼,透過禮海師的「孺子可教」捕捉圯上老人要求張良為他穿上鞋子的那一瞬間,觀者當能體察創作者深沉的嘆息。
木雕作品樸拙的表白傳說的歷史一刻,漢成楚敗也在張良俯身屈就這一刻宿命般的決定,偶然與必然在此時交換了命運。禮海師認為機會是無窮無盡的,只是世人通常痴呆的追逐著機會,智者則氣定神閒的不斷自我精進,機會來臨時一劍中的。
學習觀察時機是大師反覆強調的部份,不僅用於人生,也是用於創作。創作無論是凝重如木雕,或者是輕靈如水墨,本質都是「觀時待機」的呈現,因此可以感動觀者,與觀者心中難言未言的部份直接碰撞。
觀者因而有「深得我心」與「意在不言」的觸動,大師誠哉斯言也。

三國演義羅貫中
第五十回:諸葛亮智算華容,關雲長義釋曹操
言未畢。一聲砲響,兩邊五百校刀手擺開,為首大將關雲長,提青龍刀,跨赤兔馬,截住去路。操軍見了,亡魂喪膽,面面相覷。操曰:「既到此處,只得決一死戰!」眾將曰:「人縱然不怯,馬力已乏,安能復戰?」程昱曰:「某素知雲長傲上而不忍下,欺強而不凌弱;恩怨分明,信義素著。丞相昔日有恩於彼,今只親自告之,可脫此難。」
操從其說,即縱馬向前,欠身謂雲長曰:「將軍別來無恙?」雲長亦欠身答曰:「關某奉軍師將令,等候丞相多時。」操曰:「曹操兵敗勢危,到此無路,望將軍以昔日之情為重。」雲長曰:「昔日關某雖蒙丞相厚恩,然已斬顏良,誅文醜,解白馬之圍,以奉報矣。今日之事,豈敢以私廢公?」操曰:「五關斬將之時,還能記否?大丈夫以信義為重。將軍深明春秋,豈不知庾公之斯追子濯孺子之事乎?」
雲長是個義重如山之人,想起當日曹操許多恩義,與後來五關斬將之事,如何不動心?又見曹軍惶惶皆欲垂淚,越發心中不忍。於是把馬頭勒回,謂眾軍曰:「四散擺開。」這個分明是放曹操的意思。操見雲長回馬,便和眾將一齊衝將過去。雲長回身時,曹操已與眾將過去了。雲長大喝一聲,眾軍皆下馬,哭拜於地。雲長愈加不忍。正猶豫間,張遼驟馬而至,雲長見了,又動故舊之情;長歎一聲,並皆放去,後人有詩曰:曹瞞兵敗走華容,正與關公狹路逢。只為當初恩義重,放開金鎖走蛟龍。
禮海師「華容道」是依照羅貫中「三國演義」中描述的曹操兵敗赤壁,率殘兵敗將北歸,途經華容,遭關羽攔截去路的故事。細讀此回,諸葛亮早已觀察天象,知道曹操命不該絕,派關羽埋伏華容,實際也是成全關羽報曹操當年之義。
人間最難為「成全」二字,困難在成事又不顯痕跡,實為人與人之間完全理解世事艱難之後的溫柔體貼。不知道人間疾苦的旁觀者以為曹操僥倖,或以為關羽婦人之仁,人間至美在此時須得委屈以待識者體察。
書中將關羽安排在「華容道」華麗上場,面對曹操湯湯水水的一身狼狽,人性的高貴處在此時激起朵朵浪花,後人閱至此處皆掩卷暫息,凝想若是自己身處此境,該做什麼樣的選擇。我們很樂意關羽在此時做了他一生中最符合人性的選擇,證明歷史迷人處在有血有肉而不是成王敗寇這樣一筆勾銷。
禮海師真人性幽微處的掌燭者,讓我們在搖晃的燭火中瞥見歷史美麗的瞬間。
