新冠疫情來阻擋,
返鄉祭祖路遙遙。
若乘高鐵誠惶恐,
只好開車一路搖。
七月傳說多魍魎,
中元普渡慰鬼妖,
家家拜拜煙繚繞,
一切災殃盡化消。

中元返鄉祭拜祖先,是每年的行事曆,宗親朝和兄說這叫做敬宗尊祖的美德,確是如此。
今年情形特殊,新冠疫情再爆,綁在斗室動彈不得的三級防疫剛解放,好不容易政府宣布降為二級,有條件的彈性移動,卻又因染疫人數,時高時低,或不時爆出家庭群聚,不幸感染;又有人縣市間移動感染;我家又有小朋友,諸多考慮因素,若要長途移動,不無心中戚戚之感。

然中元祭祖,回老家祖廳祭拜祖先,一年一度家族大事已成習慣,固非必要之舉,然於疫情當前,向祖先秉報家族平安,求得心安理得,也是正面思維。

首先考慮的是交通問題,搭高鐵已是慣例,但家人認為不安全,商定由小兒開車,路途雖是遙遠,但密閉的自家車安全無虞,且除非必要,中途不下車,以減少臨店購物的感染機會。同時回到家鄉,除了拜拜避免不了一齊祭拜族人外,今年特例不去宗親府上串門子,以減少互相感染的機率。所以我事先對幾位親友秉告,疫情之故,不便拜訪,求得諒解。因我住疫情重災區的新北,恐怕中南部朋友對北部災情,心生恐懼,若能暫時不會面,也是件不得已的好事,尤其是印度Delta變種,大家聞毒色變,每個人的防衛心理都一樣,人同此心,心同此理,少見面,少感染的機率,或許你不來找我,正合我意。正如以前的保密防諜口號,「匪諜就在你身邊」一樣,所以台灣俗話說:「細貳不蝕本」,病毒不長眼睛,好人、壞人,善人、惡人都是它的敵人。

許久未回的三合院老家,環境依舊,只是四季循環,時令進入處暑,二期稻作,秧苗已長,八卦山西麓,盡是綠油油的田園。可以想像一個月後將是稻子吐穗大肚及弄花的季節,為了趕走貪吃的麻雀鳥,農民製作的土地公拐,將插滿阡陌之間,屆時蔚為農村一道奇觀,成為田頭田尾的人文景緻,如果看到「土地公拐」,八月十五中秋節已然在望也。

老家的龍眼早已成熟,只是今年顆粒稍小,但是甜美滋味不輸去年。今年北部龍眼賣價動輒要價一斤六、七十元,品質好一點的或顆粒大一點的,甚至接近百元,顯然後市看好,然而我家幾棵龍眼樹的龍眼仍然高掛樹稍,有的已經伏臥在屋檐上,好像在拜託大家敢快來採摘,原因仍是疫情之故,大家固守牆隅,較少移動,按陳時中的說法是少了人與人的連結,果實雖然纍纍,尚在樹梢望穿秋水,等待有緣人。

臺灣八卦山山坡以及山腳下田園盛產龍眼,果實纍纍而下墜,外形圓滾如彈丸,黃褐色的外殼,果肉剔透晶瑩偏漿白,味道極美,內包紅黑色果核,極似眼珠,故以「龍眼」名之,又名桂圓或福圓。
近代台灣詩人楊爾材的龍眼詩:「摘來擘殼露瓊膚,錯落晶盤似皎珠。入口香甘同玉液,嶺南丹荔味難逾。」他描繪龍眼,入木三分也。

總之,今年的返鄉祭祖活動,來去匆匆,為了防疫,祭完祖先,提早吃中餐,就北上回到他鄉的家。
望著初秋的碧雲天,烈日仍然當空,雲朵依舊燦爛,我雖然眷戀著三合院,也只能揮一揮衣袖,不帶走家鄉的一片雲彩。(2021/08/22,農曆7月15日中元節)
