兒時的祕密

眷村最大的共同點是一窮二白, 還有就是一丁點兒小事傳得很快, 甭提大事了. 打罵孩子夫妻吵架, 聽得一淸二楚, 多多少少每家還是有些祕密的, 但是祕密是怎麼走漏風聲的? 還是自以為是的祕密, 其實現在看來都不是個事兒.

小時候要記得的祕密是藏家門鑰匙的地方. 放學回家, 若家裏沒人, 一定可以在牆角鞋架上, 塞了襪子的鞋裏找到進門的鑰匙. 一天放學先到鄰居同學家, 正巧她家沒人, 看見她一手捏鼻子,一手拿起臭襪子, 也在鞋子裏找到進門的鑰匙, 我有些吃驚, 我們的祕密是一個樣, 不同的是我媽㩙的是洗好的襪子, 這個佈局太假了. 回家告訴我媽, 她笑説藏在小院子花盆底下也可以, 不過一定也有人藏花盆底下. 現在想來好笑, 鎖不鎖門有差別嗎？在我搬離眷村之前, 也沒聽說有小偷光顧過.

那時還有個共同的祕密是孩子多是從倒垃圾的地方撿來的. 每次看我哥被打時, 我都深信不移, 覺得他好可憐是撿回來的. 我幾乎沒被打過, 我想我應該是他們親生的. 再長大些, 才知道棒下出孝子, 不打不成器, 那是他們的教育方式. 隱約中可見他們對男孩和女孩的期待是有落差的. 望子成龍是一定的, 而望女成鳳呢? 至少我的父母從未期待我事業有成, 飛黄騰達. 他們認為女子總是要走入家庭, 嫁人才是大事. 記得當時父親對我說, 要妳唸大學是選擇較寬, 除了好嫁人也希望嫁好人. 我家沒有嫁妝一牛車, 他大概認為文憑就是我的陪嫁吧！

眷村拆遷前, 最後一次陪母親回去是為了每月一次的會錢, 跟鄰居媽媽的會大概是母親保有和眷村的一絲情感連繫. 眷村的媽媽們好幾年沒見著我, 立刻拉著我的手如數家珍的說起我們這幾個小女生小時的祕密, 聚在一起偷穿媽媽的高跟鞋, 偷擦口紅… 天啊! 我們是確定家中沒人, 偷偷的學起大人. 這些媽媽怎麼都知道?! 我媽說, 你們來家裏玩扮家家酒後, 有時口紅就變形了, 我抹去了唇上的口紅, 卻暈染了雙頰, 粉粉的. 她看在眼裏覺得好笑, 沒生氣罵人, 她想我就用不著說謊. 我天真的以為天衣無縫, 一個老媽全然不知的祕密.

我心中和鄰居姊妹約好守住的童年祕密, 原來早已不是祕密, 變成了笑話一籮筐的甜蜜回憶.