搭公車

跟著前車的速度開，在高速公路上不知不覺飆過了140公里。車身平穩，看到玻璃上速度的顯示，突然有種血脈賁張的感覺，這已超越速限太多，腳從油門上移開，速度減了下來。我不想挑戰交通規則，糊裡糊塗也飆了回車。

那個心跳加速手心微微冒著汗的感覺喚醒了搭公車的奇幻記憶。學生時代晚上9點以後的公車是飛的，也許是路線冷僻，路上沒什麼車，因為我就讀的學校是往北投淡水的方向。學校那站是終點站，發車時間到了，停在站牌的公車大門敞開著，等車的學生就陸續鑽進去，我也跟著上車，座位隨你挑。開車的司機多是中壯年紀，有位頂著捲捲頭毛的司機先生令我印象深刻。冬天裏寒風呼呼的吹著，他中瘦的身材只穿件襯衫制服，頭上的雞窩頭紋風不動，倒是飄著濃濃的檳榔味。上車時總是手持著一個白色塑膠杯，吐檳榔汁用的。

他懶得查票，寥寥幾個人都是學生樣，大多買的是月票，上車就直接跨進駕駛座，關上車門，滑出車站。駛出小地方的一兩個紅綠燈，這車如脫繮野馬，隨著他的加速，車上的螺絲也跟著起舞鬆動，沒鎖緊的座椅前後搖晃發出了搭搭聲。車窗似乎也是鬆動的，嗡嗡地顫抖了起來，頂上的拉環猛力擺動著, 不同頻不同步，經過一段時間就成了同頻同步，後來才知道這就是物理學上所謂的鐘擺共振效應。在當時只覺得從雜亂到一致，看著最後的那一個調皮拉環歸隊，守秩序的一同擺蕩，很有趣的過程。環柄時不時打著車頂發出碰撞聲，像交響樂的鈸適時哐的一聲。我的手緊緊拉住前椅背的把手，因為身體會隨著車身的彈跳離開坐椅，拉緊的手臂會帶我回到原位。

不知道司機先生是不是過站不停，還是這段黑漆漆，一旁是稻田的路上沒人等車，車子就這樣跳動著一路駛入了士林，碰到紅綠燈才靜了下來。入了市區車速也不見慢，司機旋轉著大方向盤，好像調整著車身的大小，自在的穿梭於中山北路的車陣中，依然平順的超車。原班人馬的乘客就這樣到了終點站，台北車站。我身後的那對情侶，女生抱怨著怎麼這麼快就到了，大概還有些不捨相依偎的甜蜜。

這位司機先生把牛步的公車，開成飆的感覺，還是老舊的車體一加速起來就震動得厲害，也許速度不高但讓人有著飛奔的刺激。那個遙遠的年代，回想起來一切的步調都好像是慢動作，只有這段晚上搭公車和伴著車內有趣的音效鮮明而活潑，印象深刻。不過我相信，高手在民間一點不假啊！