神奇的阿嬤

我是么兒，家裡有八個兄弟姊妹，由於年紀小輪不到田裡幫忙的機會，卻也因為母親懷我時已經是高齡產婦，於是我在母親沒有奶水養育的情況下，度過營養不良、體弱多病的童年時期。儘管如此，有一幅影像一直深深刻在我的腦海裡，對於當時還年幼的我而言，是既敬畏，又感到新奇的。正因為這一份好奇心，讓我的得以忘卻身體的病痛，專注探索身邊發生的事——那就是我那神奇阿嬤所做的事。

印象中的阿嬤即使身軀佝僂，依然勇健的在庭院來回穿梭，頻頻用她中氣十足的嗓音叫喚當時幼小的堂弟——叔叔離了婚後，隻身出外工作，於是將小孩托給已然年邁的阿嬤照顧。

我從沒有見過阿公，因為在我出生前，阿公已經過世，留下阿嬤一個人獨居在老家旁的古厝一隅，度過自己的遲暮之年。而我對阿嬤感到好奇的部分，是對於阿嬤生前還留有平埔族的生活習性，以及母系社會的族群文化，充滿無盡的求知慾。

老家的庭院，其實是個稻埕。稻穀在秋收時節，會在庭院稻埕接受不斷的翻攪日曬，而沒有稻穀時期的稻埕，經常可以看到阿嬤用竹簍曬著檳榔。那檳榔由新鮮的青綠色接受陽光的長期曝曬，將檳榔的汁液加以濃縮後，直到乾癟成為檳榔乾，顏色也隨之轉為木色為止，質地也堅硬如木。在我好奇於阿嬤打算把這些堅硬如柴的檳榔乾做何處理之時，於是偷偷跟隨阿嬤，卻因此讓我從阿嬤房間的窗櫺上看到令我感到吃驚的一幕——阿嬤左手掌上放了一張荖葉，抹上一層石灰，再取一顆檳榔乾放在葉上，再將荖葉把檳榔乾包起來，隨即放入口中咬了起來。看著阿嬤鼓著右腮幫子，右半邊也因為上下用力咬而呈現出青筋暴露的模樣，看著看著不禁讓我感覺牙齒隱隱痠痛起來⋯⋯

阿嬤平時除了吃檳榔乾，還是個大煙槍。但這些陪她走過90幾載的「不良習慣」，非但沒有讓阿嬤患上任何口腔及肺部疾病，還讓阿嬤擁有一副異於常人的鐵肺及大鋼牙。這不但顛覆了現代醫學的普遍認知，或許也成了值得人類研究的案例了。

阿嬤過世前那段臥床的日子，經常聽到阿嬤房間裡傳來呼喚著陌生的名字，而這些人裡除了已經過世的阿公外，就是阿嬤已經過世已久的親戚、朋友。而那時，我們也都心底裡有數，阿嬤這位平埔人活化石，將要逐漸離開我們了。

從那時起，平埔族群文化的活見證，隨著阿嬤的過世，從此成為了絕響。