養豬兵

某營的伙食，長久以來被官兵詬病「豬吃的都比人好」，這是調侃、也是控訴。

部隊伙食的好壞，牽涉兩個層面：首先是菜色的色、香、味，這是質的層面，關係到伙房的廚藝；接著是菜色的樣式多寡及豐富性，這是量的層面，關係到採買的能力。菜量不多，但色香味俱全，官兵吃的開心。就怕菜少又難吃。

這當中是否有人謀不臧？

當大家發現營區福利社的生意越來越好——尤其泡麵餅乾經常供不應求時，以及營長的豬長得越來越肥時，一切似乎豁然開朗了。

阿立，原來是營上的伙房兵。入伍選兵時，當人事官在隊伍前喊出：「以前做過廚師，或會煮菜的出列。」

阿立沒有忘記當兵前，村裡剛退伍的老兵，一再的告誡：「為了不要被操，不管你會不會煮菜，都要想辦法進入廚房當伙房兵。」

「可是萬一被發現我不是廚師，又不會做菜怎麼辦？」阿立一臉疑惑的問。

「你放心，跟你一樣矇騙進入廚房的人不少，但總有幾個是真正的廚師，你可以慢慢跟他學。」這位退伍老兵舉起酒杯一口乾了，繼續說：「說不定你退伍出來，還可以開餐廳呢⋯⋯」

一群人被集合起來後，每個人的眼神都相互打量著對方。阿立發現有部分人，手臂上刺了青，看起來就不是當過廚師的樣子，於是原擔心說謊後的忐忑不安，稍稍可以放下心來。

阿立努力在廚房跟著師傅學習如何用大鏟子炒一大鍋菜，可是看著大鍋菜那一點也不美味的樣子，看了就連自己都沒有胃口，也簡直無法想像這竟是要給官兵吃的。不過，欣慰的是，至少他的臂力，因為用大鍋鏟炒菜，給練得更結實有力了。

某天，因為營部早餐的饅頭發不起來，顆顆硬如石塊，讓人難以下嚥。於是阿立在那天的早餐，整整在營長桌旁罰站了近半個小時。當天，營長交代阿立一個新的工作——「養豬」。

阿立奉命在營區一個舊營舍角落，圍出一個豬舍。同時在豬舍外空地整理了一畦菜圃，利用豬糞堆成有機肥種菜，說是讓營區加菜用。阿立老家雖然有養兩隻老母豬，是為了生小豬賣錢，但儘管阿立僅只看過父母親用餿水或地瓜葉餵過豬，並且每日清洗豬舍，但對於照顧豬的細節則是完全沒有主意。

冬日的某天，營長前來巡視他精心規劃的養豬成果，正看著阿立穿著塑膠製圍兜，腳上穿著雨鞋，手拿杓子，舀著桶裡的餿水，倒入長條形的餵豬槽時，他走向前摸了摸餿水桶，瞬間臉一沉，立即對著阿立開始飆罵：

「現在是冬天，你居然讓我的豬吃冷食！」營長瞪眼漲紅脖子的，「這些豬如果給我養死了，我會要你賠！」

阿立呆立許久，說不出話來。腦筋突然閃過連上同梯的菜鳥修護兵老古，在寢室邊吃泡麵邊向他抱怨營上的伙食：

「我每天工作又餓又累，營上的伙食又總是吃不飽。菜色少又爛就算了，飯菜還是冷的⋯⋯」