「唧⋯⋯ 唧⋯⋯ 唧⋯⋯」

持續的高頻音從兩耳內向外蔓延開來，彷彿盤踞兩端同步鳴叫的蟬，寄生在它不該存在的地方，日日夜夜不停地鳴叫著。夜深人靜或刻意記起它的存在時，它唧唧而來，清晰如穿腦魔音；當疲憊佔據身體或注意力轉移時，它悄悄而去。也時刻不忘提醒我它的存在，並要我在撒手離世前，都必須學會和它和平共處。

醫生說，這是曾患中耳炎，但未積極治療所導致的聽力退化徵兆，伴隨終身且不可逆⋯⋯

還記得那是三十幾年前的一次為期五天的突擊兵山地叢林戰訓練。

我們在谷關營區整備後，背負著近三、四十公斤的重量，只花了一個白天，即從地平線攀爬到三千公尺高山，隨即在中雪山稜線下方的平台紮營。隨後開始沿著稜線遊走在中央山脈中北部高山上演習、對抗。或許是氣壓調適不當，在攀爬途中，耳朵總是感覺悶悶的，在周圍的音量漸小中，反而更清楚聽到自己的呼吸聲。我試圖張口大力吞嚥口水，能瞬間改善耳悶的現象，但不久後卻又再度襲來。

演習結束回到平地後，耳內悶悶的現象卻突然轉變成了不間斷的高頻音，彷彿耳蝸深處，分別寄居了兩隻蟬，一直長鳴著，至今從沒有歇息或中止下來的時候。當午夜夢迴，或是寧靜的午後無所事事時，那長長且高頻的聲音便自耳蝸流出，佔據了整個頭部。

耳鳴對生活所造成的影響及困擾，不止是持續高頻音的煩擾，還有搭機及游泳時。

搭機起飛及降落時，因外部氣壓產生變化容易產生內耳疼痛，彷彿兩支針朝著耳蝸刺去，疼痛的感受讓人只能蒙著兩耳忍受片刻的凌遲，也完全無計可施。而游泳時若是未戴耳塞，經常容易因進水感染而再度患上中耳炎，這對於夏日喜好游泳的我，實在難以接受如此的不便。

六年前，我決定正面迎戰它。

恢復退伍前特種部隊訓練的節奏，我開始跑起馬拉松。從10公里到半馬，再從半馬進階到全馬42公里長跑，後來甚至進一步挑戰鐵人三項，在每個漫長且孤獨的挑戰過程中，它從不曾前來襲擾我。在節奏的呼吸聲，以及忍受挑戰自我所帶來的身體酸痛中，或許悄悄地轉移了它的存在，也或許身體的意志力讓它感到懼怕。

現在，我釋然地擁抱了它的存在，也希望它也能學著適應我的改變。