
曙光微露的清晨,谷關麗陽營區的突擊兵們迎著晨曦,裸著上身,穿著紅短褲、球鞋,以每日例行的一萬公尺晨跑,揭開了一天的序幕。
麗陽營區是國軍山訓的基地,負責訓練山地地形障礙通過的技巧,如繩索下降、架設突擊吊橋、攀岩以及山地叢林戰、直升機滯空下降及野外求生等技巧。而突擊兵的訓練,來自於取法美國遊騎兵相同的訓練方式,在高達七成淘汰率的嚴格篩選下,結訓的學員,可以獲得一枚國際認可的突擊兵徽章。訓練過程由於危險性高,經常會有受傷的情況發生,而一旦受傷掛病號,個人積點就會被扣,隊上幹部每周統整積點,決定每個人的去留。因此,訓練過程中,確保自己不受傷,需要靠的是自身的膽大心細,以及即使受傷也要撐下去的意志。
突擊兵也是擁有海上突擊、陸地作戰、敵後空降、山地叢林戰、寒地及雪地作戰等五棲多元作戰能力的兵種。而國軍的突擊隊訓練,融合了美國陸軍遊騎兵學校的訓練課程,以及國軍在國共內戰所取得的經驗與教訓而成。因此,谷關的突擊訓是國內特種部隊的養成班之一,主要訓練科目是以山訓為主的「各種地形障礙通過技巧」,如繩索下降、繩索架設及通過、直升機滯空下降、攀岩、山地叢林戰。以及陷阱設置、詭雷安置及爆破、縱火、格鬥、敵後滲透、破壞等技巧。
美國陸軍遊騎兵學校,是美軍首屈一指的小部隊戰術與領導力訓練學校,訓練強度與難度超越人體極限,是各特種部隊的前期訓練。在張安薇綁架事件中成功解救人質的前綠扁帽指揮官余靖,於西點軍校畢業後,接著通過美國遊騎兵學校的訓練,才得以加入綠扁帽部隊。也就是說,要想進入類似綠扁帽或海豹等特種部隊,必須先通過美國遊騎兵學校的選拔訓練。

每個積極加入特種訓練的人,動機不一,但可概括為兩種人:第一種是希望成為體力、意志力及戰鬥技巧方面最優秀的人,渴望自我超越;第二種是單純覺得加入特種訓練很酷,可以滿足在他人面前炫耀的虛榮心及成就感。而不管是哪種心態,能通過艱苦訓練而獲得特種訓練徽章,才算掌握了得以對外說嘴、炫耀當年勇的話語權。
國軍80年代的突擊訓,名為「突擊幹部訓練班」,主要以送訓國軍尉級以上幹部,使其成為部隊種子教官。課程中除了谷關的山訓,還有夏天在南部高雄興達港的海訓及操舟訓練。唯一不變的,是每日凌晨一萬公尺跑步及一千障礙,最後壓軸則是令人煎熬的夜間蛙人操做為一天的結束,如此不斷的循環。
我們身上背的是AK-47步槍(你沒看錯,就是俄製AK-47),這把號稱全球最多人使用、最穩定的槍枝,不僅可靠性高,也相當耐撞耐摔,槍枝拆解保養也非常快速、容易,至於來源如何我不清楚,這或許是機密。除了身上的武器及繩索,每位突擊兵身上都會三把刀,分別是瑞士刀、開山刀以及求生刀(俗稱藍波刀),這是山地叢林訓練或作戰時,面臨障礙及受困時野外求生的標準配備。而平時這些刀具的保養及維護不比槍械馬虎。
突擊兵們不只在陸地驍勇善戰,在水上也要能暢行無阻。

一次在五米游泳池的水上壓制及反壓制訓練中,我面臨了一次處於生死交關的難忘經驗:水上搏鬥不只是考驗游泳技巧,更是考驗水中的靈活性。一位與我對手的學員,在身材上明顯處於上風,我在屢次的被壓制時,幾乎難以掙脫,甚至還嗆水多次,幸好我依賴在水中如蛇般的靈活,進行數次的掙脫及反壓制,將對方頭壓入水中十秒成功。
但在再次的對戰中,對方心急於復仇,第一次爆氣地把我狠狠壓入水中,我明顯感受到對方的不友善,於是下手攻擊,使他鬆手,沒想到他竟進一步利用身材優勢再度把我壓入水中幾乎有二十秒之久,我感受到自己即將溺水,身體腎上腺素立即起了作用,使出至今都覺不可思議的洪荒之力,一個猛力翻身,左手抓住對手的頭髮,右手往他太陽穴夯去,再扯住他的右耳,一起往水面摜去,自己也順勢探出水面吸了一口救命的空氣。
出水後,我對他破口大罵,他自覺理虧,只好默默承受。但是我們都清楚知道,真正的實戰,就是你死我活的戰鬥,你只能想辦法讓自己活下來,絲毫沒有討價還價的機會。
谷關的突擊兵訓期間,在嚴酷的每週加扣點制下,膽大心細是我終能毫髮無傷完訓的關鍵,甚至最終還以全隊前三名的成績結訓,並獲得留任谷關擔任助理教官的殊榮,負責協訓後期突擊兵的學員,而我的原建制單位,卻不斷透過各種方式希望國防部讓我歸建,因為我的借調,不只讓基層戰力損失,還錯過了一次馬祖輪調(這句是我的玩笑話——)。民國79年,終究逃不過輪調的命運。
突擊訓的助理教官,是突擊幹部訓練班的訓練骨幹,是除了隊長及分隊長等編制之外,由優秀學員結訓後遴選出來的,負責指導監督學員的操練,確保他們的安全、照顧他們的生活。操課時還要協助教官擔任示範,儘管這不是輕鬆的工作,但由於身為助教內心的使命感驅使,造就了強大的心理素質以及無可替代的成就感。
谷關麗陽營區的助教生涯中,一次讓我印象最深刻的直升機滯空下降課程,讓我往後的課程總是一絲不苟、戰戰兢兢的做足準備工作並一再自我演練,確保學員各項訓練的安全。
那天,一位因對高度的懼怕而過度緊張的學員,我一面安撫他的緊張情緒,一面將D型扣與主繩環繞扣上之際,卻疏忽了確認,隨即命令他垂降。當他開始垂降至三分之一處,突然發生主繩脫開D型扣環,無法手動控制下降速度,僅靠唯一的安全繩吊撐,而那時的安全繩僅有一位學員協助做確保,眼看這位學員並不知道自己正面臨危險,卻還是持續面朝地面用力下降。若以重力加速度來看,一位做確保的學員,這樣的下墜速度,肯定無法負荷,必須被迫放手。我見狀後,立即命令垂降的學員禁止繼續下降,並呼叫周遭學員合力把這位學員拉上練習塔。避免這位學員可能因為被身體下墜的重力,加上腰部安全繩的瞬間拉力而導致腰部或脊椎的傷害,即使安全繩的高度不致於讓人直接著地,但真正上直升機的實跳,是沒有安全繩保護的。
儘管幾次的危機都能化險為夷,卻是強化心理素質以及危機處理應變的寶貴經驗。