公車上的風景

車子壞了，等待零件的日子開始坐起公車。住在半山上，進趟城得換搭公眾運輸系統，公車，渡輪，捷運。索性我時間多，出門都在離峰時段，找個位子看看風景，看看人，有人就有故事。

搭上渡輪的彼岸，是捷運的起站。我身後的男人推著腳踏車隨我上捷運，我在靠門的一側坐下，他坐在我的對面。銀白色發亮的腳踏車就哐地躺在地上，變速器齒輪在地上磨擦著，愛騎車的人是不會這樣對待車的，至少我不會。我的視線從我腳前的車輪，發亮的腳踏板，目光移向車主。髒兮兮的小腿，黑色的運動褲有著小洞和棕色骯髒水漬的痕跡，身上的衣服領口灰黑，不知穿了多久。凌亂的頭髮壓在棒球帽下，沒刮鬍子的臉，無神的雙眼，我們四目相接他馬上低下頭側過臉。他的雙手指溝漆黑握住一邊的車把，和擦得啵亮的車形成了強烈的對比。兩站之後他起身下車，牽著車不方便的上下樓梯進站出站，沒風沒雨騎車一定較快又方便。我不敢說他是偷車賊，但明顯車子應該不屬於他。立在旁邊的腳踏車似乎無奈的看著我，大概永遠和它的主人分開了，我可以想像他們彼此的傷心。

之後上來幾位乘客，一位中年女人，拿出酒精小瓶，在椅子上噴了噴才入坐，我的口罩一直乖乖地戴上，看來她才是防疫模範生。過了幾站，挨著她身邊坐了位乘客，她換了個頭位子，移到我的對面，剛剛那個流浪漢的位子。她滿意地坐下，竟然沒有噴酒精，她絕對認為換了個更好的位子。我想我也曾如此，對於曾經所做的好的選擇，一定還有許多的面向是我看不見的，這樣的聯想讓人年輕，可別越老越固執。

上了公車，前半段窗戶下的單排椅是靠車壁收合的，我想將它拉下入坐，使了力，沒用。旁邊的老先生伸手將坐椅上的黃勾拉出，椅子就放下了。我笑著謝謝他覺得自己好笨。他笑了笑開心地道，這個年紀還能幫助人，我給了他愉快的一天。

車子穿越公園，兩旁的行道樹被秋天的陽光染上不同的顏色，正值楓葉轉紅的時節，綠的，黃的，紅的，棕的，美的，醜的，窗外窗內都是風景。