爸爸退休前是鄉下鎮公所的獸醫,在我高中出外唸書以前,認知的獸醫是像爸爸這樣的,不是都會寵物醫院那樣的,更不知道獸醫還有分科,像是大動物科。
鄉下獸醫是得到農戶家「往診」,爸爸除了水裡的動物外都看,牛、豬、羊、雞、鴨…等等,當然也看寵物:狗、貓、猴子…。農戶養家禽一般數量不超過十來隻,逢年過節、產婦坐月子食用;多是放養啄著小蟲吃、家裡的剩食、小孩子到田裡頭拔可食的草類回來餵食;豬則是成長不良的小番薯、番薯葉或廚餘煮熟餵食,算是物盡其用的養法 (那時候的雞鴨豬肉好吃沒有飼料的味道),牛就餵草了!小時候七堂哥會去餵牛或割草,我們後面幾個小的都喜歡跟,就是去玩啦!
民國五、六十年代牛豬對鄉下小農戶非常重要,當年一頭牛的價錢值一甲農地,可買一間平房,牛是農戶的生產工具;豬是重要的財物來源,尤其母豬生的小豬仔,賣了小豬仔給孩子們當註冊費;因此只要是牛或母豬生病,縱是寒冬半夜三更、刮風大雨,農人來家裡敲門,再遠的村莊爸爸都去,那是他們的命哪!媽媽也不容易,傳統房子是木門只能從裡頭鎖住,媽媽得跟著起來關門,爸爸回來她得再次從被窩爬起來開門,其實,爸爸沒回來前她也睡不好心牽掛著。
鄉下獸醫的收費非常便宜,有時候夜裡看著爸爸算著當天的收入,賺很辛苦的零頭,「雞2元*6、鴨2元*3、豬50元…」有時候往診的農家超過5公里耶!有回有人帶了隻小猴子來,打了針,收費50元,那人問怎麼這麼便宜?爸爸回「藥錢加工資50元夠了!如果去寵物醫院大概500元,而且會額外推銷產品說是對寵物比較好。」
家裡也賣些動物用藥,媽媽得記住相關的藥,偶爾我們幾個孩子也會被交待有人會來拿某些藥品,心不在焉搞飛機會被罵,爸爸罵的用語,我和妹妹覺得無所謂小弟就受不了,他罵的是「瞌睡雞、生病豬」,每個人對語言的感受不同吧!?農戶會到家裡來告知他們家裡的家禽、家畜生病要醫治,我們得將農戶名字、住的村落寫在黑板上,有時候會被罵,因為沒寫清楚,譬如番仔田,可是有上番仔田、下番仔田,又沒去過哪知道有這個區別!
很多人養貓狗當寵物餵貓食狗食,有很多忌諱這個不能吃那個不能吃;我爸爸曾經養貓狗,狗狗是大伯往生留下的大麥町,貓是流浪貓,爸爸餵的是家裡的剩菜:飯、肉骨頭,魚的頭尾加湯汁,他們都長得很好,沒買過貓狗飼料。爸爸養過很多流浪貓,幾個貓盆放著食物擺在前院圍牆邊自行食用,你不認識我,我不認識你,就這樣!
我爸爸是獸醫,體諒農家辛苦,賺很辛苦的錢,鎮裡各個村落穿梭,幫農戶的家禽家畜看病,一隻、一隻動物幾塊錢、幾塊錢的累積,給我們很不錯的生活,爸爸!謝謝您!