人們總是在不同的人身上，看到過去不同階段的自己——尤其是坦然接受已然邁入老人階段後的自己。
那天，與家人前往信義區某著名商場大樓，進入室內，在右前方一處落地大玻璃鏡子旁，瞥見一個熟悉又陌生的身影，挺著凸肚、臉部浮腫、兩頰下垂、毛孔流油、黑臉華髮的老人與我眼神對望，我停下腳步，正對著眼前的身影擠眉弄眼，而我們也雙雙被眼前的景象給嚇得惶然失措。我在心裡吶喊著：「這是我嗎？！」
那天饗食天堂的吃到飽下午茶，我用怒吃度過了鬱悶的時光。
出門前，兒子身上總喜歡噴上聞起來刺鼻的古龍水（男性香水）。一路上我對著兒子一副靠香水擠出的自信模樣，嗤之以鼻。
「你認為自己身上的香水味大部分人都會喜歡嗎？」我一臉不屑的問兒子。
「我自己喜歡就好，別人喜不喜歡我才不在意。」兒子回敬一臉酷樣的說。
「你以為身上的香水味，會讓人願意靠近你？其實是捏著鼻子遠離你！」
身旁的老婆見父子倆話語針鋒相對，跳出來說話了：
「你以前年輕時更愛噴香水，還說人家。」老婆指著我，「你怎麼好意思說你兒子，真好笑！」
「⋯⋯」我無語，一臉尷尬。
確實，儘管年輕時是個軍人，但放假外出時很愛打扮，甚至喜歡在身上噴點古龍水。後來想想，那是一個缺乏自信的行為，是企圖透過香水掩飾自己對長相的自卑，並從中獲得一點自信。即便在馬祖北竿當幕僚時期，在筆挺的軍服下，仍舊能在我身上隱隱聞到淡淡的香水味，當時的旅長因此給我取了一個「楚留香」的綽號，甚至在閒暇時喜歡與我談起他的「香水」經。
回到家，我決定認真檢視自己的老態，究竟不堪到何種程度。
過往從未認真面對過鏡前的自己，那或許是種逃避。但就如我開門見山所述的認老、服老般，人們總是不願意面對自己已然顯老的事實，只有透過他人的言語、表情而拼湊出的事實來看到自己，而這也是心理學裡所謂的「鏡中自我」。
再是如何的打擊，都不及自己在鏡前發現右眼尖兩公分處出現的一公分見方老人斑的事實來得嚴重，而我也只能直接臣服，畢竟生為渺小個體的我們，無法推翻編寫在基因中的定序吧。
老人斑也叫智慧斑，這是有段故事的。
某人發現臉上出現斑痕，於是緊張的求教於皮膚科醫師。年輕醫師看了看病人手指向眼角外側的斑痕說了句：「這是老人斑。」再補了句，「放心，時候到了，大家都會有的啊⋯⋯」。病人回家後難過數天，家人於是緊張的前去請教醫師，怕是得了皮膚癌，為何病人會難過數日，後來知道真相後雙方啼笑皆非。經過這一事件後，年輕醫師將「老人斑」從此改口為「智慧斑」，或許這說法可以讓人聊以慰藉吧。
醫學教給我們許多關於老化的現象，如虹膜外緣銀亮的一圈老年環、水晶體裡的白內障、日漸乾涸的唾腺、乾萎的生殖器，以及逐漸變形的關節等，多半是毋需處理的「老化」及「退化」現象，你無從抵抗，只能接受。
已經能夠坦然接受老化事實的人，開始會把老當作一個玩笑來開。曾經聽過這樣一個有趣的故事：兩個男人窮極無聊時開始比老，一個男人說：「我眉毛都白了，你有嗎？」，於是，另一個也說了：「我鼻毛也白了，怎麼樣？」對方不服氣又說：「我陰毛也白了，你有嗎？」
人老了，大凡所有的毛都會變白，只有老黑狗不會變老白狗，除非祂基因突變。
雖然我已經接受了初老的事實，但其實多數時候並不記得自己的年齡，尤其在朋友用手機幫忙拍照時，都會對照片中自己依然年輕帥氣的長相，感到安慰，卻也不免疑惑鏡中的自己與照片的自己是否同一人，後來才知道有所謂的「美顏APP」這個只讓我高興一天的黑科技。
於是，我又再度被丟回了現實世界。
越過五十歲的山丘，一切開始走下坡，事業、體力、身體器官，還包含社交活動⋯⋯只有不斷累積擴散的智慧斑，像是蔓生的野草般，恣意生長，不斷演示逐步老化的進程。所有輝煌的過去，都成了他人眼裡的當年勇，緊接著，三高的問題逐漸浮現，而「髮蒼蒼、視茫茫」更是不得不臣服的標準配備。
鏡中的我笑了，彷彿過去的我，對著正憂愁的自己笑著。
鵝湖民國學案藏經閣 