剛滿5足歲阿嬤就往生了，那是我第一次看見死亡，清楚明白「死亡」是怎麼回事，阿嬤再也不會說話、不會醒來。那是民國55年，農業社會氛圍很重，傳統禮俗被遵守著，阿嬤被放在正廳架高的木板上，面部朝外，身體已用布蓋上，腳前方燒著〝腳尾錢〞，我年紀太小，雖然阿嬤很疼我，爸媽沒讓我看阿嬤的遺容。鄰居的女性來幫忙縫製喪服，製作粿點；家族親人陸續回來，服喪期間長，每天清早祭拜菜飯，做齊七七的法事，有雜耍表演、南北管音樂演奏。
出殯前一日，前院靈堂佈置完成，這日是重頭戲，有法事、祭拜，依循古禮跪拜磕頭，家族龐大，家祭儀式這晚就舉行泰半；告別式家族親人祭奠畢，接著公祭，左鄰右舍故舊拈香獻祭，司儀（禮生）身著黑長袍，主導儀式進行，得體恰到好處的言詞，沒有今時禮儀社司儀音調的誇張煽情，家祭、公祭儀式結束，送殯對伍浩浩蕩蕩繞行鎮上數條街道，之後家屬拜別送行人士，親人扶靈柩往葬，入土安葬仍有諸多儀式，完成後回到家裡，留守的人已將告別會場整理完畢，將阿嬤的靈位安置，家族親人圍著圓桌站著吃團圓飯。小六外婆往生，也是這般，阿嬤、外婆的喪禮是我參加過最傳統的。
家族龐大相鄰群居，沒幾年就有親人離開世間，大伯、阿公、二伯母到媽媽也仍是傳統的儀式，服喪期間短了些，已沒有雜耍表演、南北管樂演奏，僅告別式當天西樂隊演奏，他們選擇土葬，阿嬤、大伯葬在自家農地，墳塋較大，其後親人故去，入葬公墓皆是標準大小的墓地。阿嬤過世的時代，服喪親人分五服佩帶孝誌，別在衣袖上並不取下來 ，告別式後家裡正廳門簷掛著一對白色書寫姓氏的孝燈，一年後除服，記憶裡伯母、媽媽頭髮上都簪著白毛線繞成的小花，我們這些孫子輩用藍色布條串著一枚古銅錢帶在手腕上，到了民國70幾年大伯離世佩帶孝誌一年習俗已無。
時間越往前走，工商社會服喪、喪禮逐漸簡單、輕鬆，年輕人離開家鄉出外打拼，加上生活步調加快，改變是必然！大伯母的喪禮可能是最後一次較接近傳統，大伯母希望往生後舉辦「梁皇寶懺」法事，梁皇寶懺得多日，最後是施食、放焰口、普渡。這時喪服已由禮儀社提供，不再是女性鄰居幫忙縫製。去年爸爸往生了，家在鄉下，仍是停柩在堂，服喪期間得守靈，喪家每天侯著隨時來吊唁、拈香的親朋故舊，聊著大家近況，回憶爸爸的為人處世。禮儀社負責絕大多數事情，我們只需和禮儀社討論，告知需求 ，一般人多是民間信仰，喪禮常是佛、道法事一起做 ，七七法事濃縮在幾天內完畢，早期做七，家屬全程雙手合十站立，中間或跪或拜，如今除了領七的師父、法師指示跪拜，就是坐著或聽或跟誦 。
傳統台灣閩南人奔喪有所謂「哭路頭」，出嫁女兒未及見長輩最後一面，趕回娘家奔喪，在到家門前一小段路跪爬到靈堂祭拜，須由家人牽手拉扶才能起來；民國98年大伯母往生，爸爸通知我和妹妹回家奔喪，問了爸爸是否遵循古禮「哭路頭」，爸爸沒說「不」，就明白爸爸的意思，大伯母嫁進我家，爸爸才五歲，祖母身體不好，多是大伯母照顧爸爸，爸爸對爸伯母是長輩般的尊敬與關愛；大伯母對我很好，而我常和他〝鬥嘴鼓〞，「哭路頭」謝謝大伯母應該的。去年爸爸往生，最後幾天我都在他身邊，到台中安寧病房，狀況穩定，因重陽節將近，和妹妹輪流回苗栗、新竹祭祖，回新竹事情處理好，妹妹就電話告知「要送爸爸回家了」，趕緊通知剛從醫院離開回大甲住處的老大，去接他一起回二林，我沒趕上見爸爸最後一面，遵古禮「哭路頭」爬到爸爸靈前。未來這習俗不會再有。
這些年喪家幾乎都不發訃聞、不收奠儀了，爸爸的告別式不發訃聞、不收奠儀，我的堂兄姐、表兄姐嫂、表侄們對爸爸有著厚重情義致送漂亮鮮花、米塔，心中無限感激；今年初二伯高齡仙逝，欲送鮮花致意，堂哥說因新冠疫情一切從簡奠儀、鮮花均婉謝了。二伯在新北市，停靈在禮儀社提供的場地，疫情影響只有家祭，親人和少數交情深的朋友參加，儀式簡單隆重。發訃聞、收奠儀和時代有關，農業社會世居一地，人與人的往來密切，經濟也不富裕，需要互相幫忙，發訃聞讓親朋故舊知曉，收奠儀可以分擔喪禮費用，奠儀頗有〝互助〞〝跟會〞的味道。工商社會往來淡薄，風俗習慣漸漸改變，不麻煩他人，請專業禮儀公司處理，相關程序詢問清楚，根據需求，決定喪禮儀式。
年末佛教徒的婆婆往生了，選擇了純佛教的喪禮儀式，不發訃聞、不收奠儀，大都會區，靈位亦安置在禮儀社提供的場地，環境寧靜祥和，靈堂有固定開放時間，不超過晚上7點鐘，家屬待在靈堂的時間配合禮儀社，無須守靈，七七佛事集中在告別式前完成，簡單無繁文縟節，課誦那部佛經，亡者家屬可以討論，婆婆的喪禮程序相當簡單，喪服也非麻服而是黑色長袍(穿著傳統喪服或新式黑袍都有人選擇)，比起以前，儀節已改變得非常多，北部比南部變得多，都市比鄉下保留得少，時代更迭無法不變！孔子復生也只能徒呼負負，那是個遙遠的時代。
鵝湖民國學案藏經閣 