不再遷徙的候鳥

疏離的親情，就像候鳥與棲地的關係，只有鄉愁和牽掛的細繩繫著兩地的相思。年復一年，直到生命盡頭⋯⋯

那年六月的某一天，我代表公司前往關山和池上交界的一個偏遠山區，參加一位員工母親的家祭。這位員工的父母早年離異，母親在他兩歲時就到北部工作賺錢。就像許多隔代教養的原住民家庭一樣，他從小由外婆帶大，一年只能見母親一次。前幾年，他得知母親身體欠佳的消息，但是對他來說，這似乎還不如外婆原先從健步如飛的四處串門子聊天，卻在一次病重後的不良於行，而來得令他心急如焚、牽腸掛肚。

驅車由關山東籬房民宿前行，上電光大橋，下橋左轉沿著逶迤山路曲折而上，經過萬安國小振興分校，來到右側一間門框漆著淺藍色的白色矮房時，我看到了一幅震撼我的景象。矮房前方是阡陌縱橫的水稻田，稻田四週圍被群山圍繞，是個空氣新鮮、綠意盎然的山村部落，幾乎像是我兒時農村景象的重現。一時之間我感到激動不已、難以自持。

牧師以國語及阿美族語念著告別彌撒。唱詩班邊彈烏克麗麗，邊唱著旋律優美、讓人心醉的詩歌，以原住民特有面對亡者一貫的悠然態度，使得家祭場面，輕鬆卻又不失莊重，彷彿一場別開生面的歡送儀式。

而在一旁，逝者母親——他的外婆，坐在門旁藤椅上，身旁放著拐杖，戴著灰色寬沿布帽，帽下露出一頭白髮，身穿鐵灰色花紋上衣，黑色尼龍布料長褲，卻是一臉哀戚地頻頻低頭沉思，手拿著白色毛巾，不住地哽咽、拭淚，或許正回想著眼前躺在棺槨中的女兒從小到大的種種過往，而不禁悲從中來。

候鳥可以自由遷徙，卻不會感到失落孤單，因為他們知道自己的故鄉在哪裡，也總會回到那裡。或許我們都曾經如候鳥般遠離家鄉，但在心裡仍舊牢牢地把它放在那裡。而漂泊的理由，是為了可以不再漂泊。

詩歌持續彈唱聲中，家屬站立，接受魚貫而來瞻仰遺容的親朋好友的安慰與祝福。隱約中，似乎看到一對揮動翅膀、模樣淡然的魂體，拍翅立起，低頭一番梭巡後，遂揚起頭，循著一道白光毅然飛去。