台北2022

廟口的老闆娘

谷哥了基隆廟口傳統餅舖的營業時間就乘車前往，午後微風細雨中的廟口還沒睡醒，攤子零零落落開著的不多。想念的那家「鼎邊銼」傍晚才營業，只好任意找了間滿座的攤子解解饞。

天冷，我選擇坐在冒著煙的大鍋羹湯前面的位子，點了個肉羹米粉。老闆娘四十歲左右，濃濃的兩道紋眉，染著微黃的髪色，十跟指頭帶了五個戒指，三個黃金的兩個不知是白金還是銀的，油膩膩的雙手不停舀著湯，不然就是在另一個大鍋煮著麵。微微發福的身材和熟練的動作，一整個道地親切的台灣味，唯獨緊閉著嘴，沒招呼客人。她或許有顆金牙，這是我印象中廟口攤販老闆娘的標配。

吃著碗裡的米粉羹，舌尖的味蕾認證了我腦海中的傳統美味，微甜的羹湯淋上一小匙醋，加些香菜，實惠的平民美食。長條的木椅，白鐵皮的桌面，有點髒的醬料罐子，我有種回到從前還是學生時代的氛圍。老闆娘的聲音突然把我拉回現實，她操著外配的口音，輪轉的怪腔怪調，國語台語兼溜，在眼前卻是如此協調。我的記憶像是掛在牆上被撞擊後的鏡面，多了幾條裂痕，還是平整的，只是影像被分割，沒有失真可是添了零亂，看得不那麼淸楚。更像是少了一片的拼圖，時間帶走了那片，對於傳統闆娘的記憶一去不復返。

我的腦袋需要關機再開機，重新設定。

～～～～～～

老人家

我聽著老人家説著老人家的理。

在去養生村的小巴接駁車上探望父親，兩個老人家坐我前一排，隔著走道帶著口罩高聲談論著。

老先生道，「我剛去復健，腰疼。妳上那兒？」

老太太回著，「我去買蘿蔔。」

她接著講，「冬吃蘿蔔，夏吃薑。老人家說這樣養生。」

老先生笑笑，「就咱倆的歲數，還老人家説。」兩人都笑了。

坐在後排的我也笑了。儘管時光荏苒，老太太心中住了個不想長大的孩子。轉眼 ，我們都將成為老人家，記憶沒長大停留在兒時的美好。

～～～～～～

迷人的數字

捷運車廂內的乘客多是滑著手機，沒有人看紙本書也沒有人看報。這位博愛座上的阿伯，手上拿張紙認真的看著，唸唸有詞在安靜的車廂裏吸引了我的目光。他一會摸摸臉頰又揉揉眼睛，不久沒有聲音，原來是度估了。

他手中握住的那張紙讓我心生好奇，過了幾站他旁邊的乘客下車，我趕緊坐了下去，瞧瞧他唸的東西。密密麻麻的格子都是數字，像極了曾經流行的數獨（sudoku），只是所有的空格都被填滿。一長串的數字看著眼花，難怪唸著唸著就睡著了。車體晃動了一下，他握著紙頭的手有些翻轉，紙條頂部的大字露了出來「xx名牌」。

原來傳說中的明牌長這樣，但有些好笑寫了錯別字，數字才是重點，應該沒人在乎這個錯的中文字，只掛心簽中與否。明牌多是花錢買來的，我偷瞄了幾眼，竟然過目難忘，數字很自然地印在腦袋裏，除了有種賺到的感覺還有種大概會中獎的想法。我從沒買過六合彩，也不知去那兒買，當下心中有種莫名的澎湃，有夢最美希望相隨，難怪有人會傾家蕩產深陷其中。

阿伯熟睡著，我倒是做了場白日夢，但終將下車。那串數字還在我腦中，我是不是和富婆擦身而過。

～～～～～～

排隊文化

清晨經過賣燒餅油條店，客人不多，可想而知是我起了個大早，去感受本地人的排隊文化。前幾天依照營業時間前來這間糕餅店，沒想到開門沒多久我要買的餅就售罄。孩子想吃，為娘的便起了個大早排隊去。

排隊也是有撇步的，看著第一位先生架起了折疊式的小椅子，從袋子裏拿出了熱水壺，一副長期抗戰的裝備。也是，距離開門還有2小時，我索性直接坐在地上看手機。很快地我旁邊的位子也放了個水壺，打了個招呼，三個人聊了幾句的排隊哲學。不約而同的都是那句話，早起的鳥兒有蟲吃，相視而笑。排我後面的先生稍後還得趕上班所以我替他看著位置，他先去用早餐，回來的時候帶了杯咖啡給我，很是意外，台北人的客套，挺暖心。

～～～～～～

離開台灣前，前往養生村探望父親。我在捷運上看著圓山飯店越來越遠就睡著了，睜開眼大大的黃瓦紅柱圓山飯店又在眼前，迷糊之中我趕緊下車。匆忙跳下車的感覺很奇怪，其他的乘客都移動著，只有自己是靜態的，我先拿起電話確定我還是在2022年，沒有穿越時空。原來我是錯上了到北投的捷運區間車，而不是到淡水的車班。了解之後有點沮喪，也只能阿Q的安慰自己至少睡了個好覺。

如果真能穿越，想回到什麼時候？我很確定是在台北的天空下。