《人生的道德兩難與應對之道》
——電影《奧本海默》聯想之三 /曾昭旭
理解《奧本海默》的第一個切入點是關鍵詞「需要」，第二個切入點是關鍵語句「現在我是死神，世界的毀滅者。」那第三個切入點是什麼？就是情節推展的核心結構：「分裂與融合」。
電影一開始就提出這兩個章節：1. 分裂。2. 融合。這本來是指核分裂（原子彈由此產生）和核融合（氫彈由此產生），但在電影中已提升為藝術的意象，構成整部電影的主題與結構了！
在電影中最鮮明的手法，就是分別用黑白與彩色拍攝，交錯呈現，構成了正反的辯證，其間的對話應答，是異常緊密的。黑白部分大致表示人為的邏輯設計，構成浮離於實存人生之上的虛妄結構。這大體可以用史特勞斯中將（奧本海默的雖隱身幕後但其實是真正的陷害者）的私心觀點（這觀點的核心竟然是懷疑奧本海默鼓動所有科學家來反對他，讓他產生掉回鞋類推銷員原形的恐懼。）與那場國會聽証會（主題是史特勞斯能否出任部長）為代表。彩色部分則雖聚焦於那場安全委員會（主題是奧本海默的最高安全許可是否取消），卻隨時會輻射出去碰觸到奧本海默的真實生活以及內心世界，也隨時自然戳穿了史特勞斯等人的虛妄。因此構成虛妄（分裂）與實存（融合）的對照與辯證。
身處於如此矛盾對立的現實世界，奧本海默當然處處有選此抑彼（either or）的道德兩難。這又可以分從三個領域來說：其一是科學家與政客的矛盾，科學家熱衷於探索科學真理，奧本海默更有愛國的熱誠，但也明知政客只是在利用科學家；你是為忠於科學拒絕被利用而失去救國淑世的機會呢？還是為得行所願而只好妥協以致有損科學家的尊嚴？其二是美國與法西斯德國及共產主義蘇聯間的矛盾，奧本海默身為德裔猶太人、同情共產主義者與美國愛國公民的多重身分，極易陷身於這矛盾漩渦之中。其三是感情生活中愛妻子琪蒂也愛情人瓊的矛盾，這事實上更會牽連到前兩項矛盾而更為難處，遂構成奧本海默矛盾人生的漩渦中心。則試問奧本海默當何以自處？
而在電影中，奧本海默展示的自處之道乃是不在矛盾的兩端選邊，而是在艱難的權衡中儘量維持道德良心的平衡，即《中庸》所謂「執兩用中」也（執其兩端，用其中於民）。在此，「中」不是A加B除以2的妥協義，而是取兩端之正向本質與精神而加以融通的意思；亦即化分裂為融合也。
首先在政治與科學兩端，奧本海默尊重每一位科學家（包括一心想發展氫彈，因此與計劃最格格不入的泰勒，奧本海默都能理解體諒把他挽留下來。）也善能會聚人才，說服每一個科學家參與計劃。（有一位成員說：你能說服所有人，包括你自己。）就因他不是存利用之心。至於對待軍方（代表人就是格羅夫斯中校後升至中將），則善用一切可被利用的條件，爭取到最好的計劃執行處遇；以致格羅夫斯初見奧本海默，就承認見識到他的難搞。這也可見奧本海默是深有人格尊嚴的自覺的（雖則曾一度穿上軍服），所以他與軍方周旋，不是妥協而是溝通。
其次是在更複雜的國際形勢、三方矛盾之中，奧本海默就得有更細膩微妙的權衡拿揑了。例如他盡量在不違法的前提下，容許共產主義的精神（例如組工會）滲入研究團隊的運作；也謹慎釐清他身邊的親友與共產黨的關係（尤其是邀他弟弟參與曼哈頓計劃）。正因奧本海默始終一秉公心，所以在後來麥卡錫主義反共熱潮洶湧的時代，雖然這一一都成為他被攻訐的口實，但終究只能止於爭議，而無法將他定罪，最後仍只好自找下台階地頒給他最高榮譽，都足以證明人正道而行的可貴與可信。
最後，在感情生活的矛盾中，這恐怕是最難善處也最易滋誤解的領域了！為了找到這平衡的中道，奧本海默須拿出最深的真誠，冒著最大的危險，走在體制最極度的邊緣。這看似只屬一己私情，幅射出去，其實牽動整個大局。所以反倒是奧本海默身歷的最嚴重考驗，而足以為三重矛盾的核心。奧本海默首先是以完全的誠實對待琪蒂與瓊，這取得二女最基本的諒解。其次是爭取到極邊緣的合法性（想盡辦法取得軍方核發最高安全許可）才飛去看瓊以守信（他早先答應瓊必對她的召喚有所回應：「你需要見我，而我現在來了！」最後明確告訴瓊以後不會再來了！而其中最關鍵的是他始終不曾為釋瓊之疑惑（你在我生命中來來去去，卻沒有任何交代），而透露他參與秘密計劃的絲毫訊息，也使得後來所有針對他的攻訐陷害者徒呼負負。這就是奧本海默始終嚴謹以中道自處所致。而我們由此回顧奧本海默為什麼在兩女之間，不選擇與瓊結婚之故，也就可以思過半了！乃因瓊身為忠誠的共產黨員，對奧本海默參與的國家機密工作構成不能相容的矛盾之故；奧本海默遂也只好公而捨私了。但就從他冒險去看瓊以及聞瓊死訊的傷痛，也可證他對瓊的深愛；因此要善處此情當然也就更不容易。
而綜合上述三層，奧本海默在安全委員會中從容中道的表現，是甚至連他最親密的妻子琪蒂都不能理解的。琪蒂曾質問他對這樣與他作對的人為什麼不反抗？為什麼還與他握手？又說你以為這樣𠄘受他們的糟蹋，就能夠博得世人的原諒了嗎？奧本海默也只淡淡地說：你等著瞧！請問奧本海默這樣「知其不可而為之」到底底據在哪兒？所為何來？則不能不追究到他所持的根本信念：「融合」。原來他眼見世界紛擾，全在二元對立；而化解之道，唯有從傳統科技的分析思維，過渡到量子力學的實存融合。但世人不了解先知的苦心，還自以為是地說「奧本海默仍然在分裂美國」呢！原來他仍持續參與安全委員會，和所有人打招呼握手，也只是以人道對待所有人，更是藉此留下人道的紀錄，庶幾後人可以望風懷想，以繼述此指向融合的人道精神於不絕如縷耳！
而這不也正是克里斯多夫·諾蘭所以要拍這部電影的深心大願所在嗎？最後：你知道全片中最關鍵的點題鏡頭是那一個？就是奧本海默與愛因斯坦在河邊相遇交談那一幕，此幕興於始成於終，卻宣示了仁者見仁 智者見智的詭譎兩可（其實應該用金聖嘆「文者見其文，淫者見其淫」來表示）。就淫人如史特勞斯之私心觀之，是擔心他們在說自己壞話，但就仁者之心觀之，則他們其實在說看透世情的更重要的話。這兩可不妨借孔子「君子喻於義，小人喻於利」來表示。是的，奧本海默至始至終都只是喻於情而非喻於勢，喻於義而非喻於利。諾蘭導演本片，借分裂、融合二詞，在情義、勢利兩端，所象徵指點以寄望世人的，不也正在於此嗎？
最後，我的連續三篇電影聯想，當然也只是在詮釋電影的意象，以期知導演之心；而非志在還原歷史，以追究事實真相。所以所論如有未盡與歷史事實相符之處，亦幸讀者諸君諒察之
2023-8-12 2600
鵝湖民國學案藏經閣 